楔子(1/2)

曾经在一篇文章看到过这么一段话。

“俗话说：谷雨前后，种瓜点豆。每年四五月前后，正是时值乡下人春耕忙种的时节。在城里讨生活的乡下人，脑子里总有一股念乡的情节，每逢这个时节，大多人都在想着赶回情牵梦萦的老家。”

只不过能回到老家的人少之又少，总有各种各样的原因牵绊住人们回家的脚步。

直白得说，其实因为钱。

缘由忒俗，然事实如此。

独孤言志。

在城里讨生活快三十年，从十岁起在沿海城市讨生活，年近四十，他离开了繁华的都市，回了多年不曾回过的老家。

独自一人在城里生活多年，挣下偌大家业，累了，也倦了。没来由的突然感觉自己老了，回家的想法也就出现了。

落叶归根的想法，总是国人难以免去的情结。

去年年初，独孤言志回老家过上了乡村生活，日子倒是悠闲惬意，就是去年一年听了不少闲言碎语。

四十来岁的人了还未娶妻生子，身体肯定有毛病。

这种话听过很多次，独孤言志也不介意，就是平日下地挨骂还不敢还嘴的事令他有些郁闷。

对于一个在城里生活惯了的人来说，耕种是个极大的问题，家乡的长辈们当面骂几句那是为你好，不是关系亲近的人，别人还不见得乐意骂你。

要知道老家的乡里乡亲都知道独孤言志在外面混的不错，当年独孤言志的父母过世时，独孤言志从外地回老家那是带着一队豪车回来的。

过了十多年，突然孤身一人回老家种地当农民，在所有人眼里独孤言志肯定生意失败，没其他出路了呗。

在老人们的看来，独孤言志没有其他出路，回家种地其实也挺好，只不过不懂农事罢了，多骂骂，往后记住了那便好了，所以去年一年挨过的骂比他近二十年挨过的骂加起来还要多，不过倒也让他懂了许多。

清晨，鸡鸣未啼，第一抹晨曦刚照耀大地。

一位古稀之年的老汉背着背篓，扛着锄头，敲着独孤言志家的大门，砰砰响。

“傻小子，在不在屋头？”

“七叔啊，有啥事？”独孤言志端着脑袋大小的大瓷碗，一边西里呼噜的吃着面一边问道：“您老吃了没？没吃来我屋头吃点，我给您下碗面，我也才刚端上碗。”

也不知道是怎么得，在城里的时候吧，小半碗吃不了，回老家一年多，一斗碗吃不饱。

独孤言志嘴里的七叔姓徐，是位独居老人，与独孤家没啥亲戚关系，只不过独孤言志他们这一辈儿的人都这么叫，独孤言志也就这么称呼了，最初回老家的时候还不习惯，现在倒也习惯了。

徐七叔脾气不好，一个不顺心就骂人，据说儿女、孙辈好些年没回来看他，正是因为老头儿把小辈儿们给骂的不乐意回来的，夸张一些的，甚至说七婶就是被徐七叔给骂死的。

“咋的，才吃饭，我看你小子就是懒，你以为你还是大老板啊，这啥时间了，才吃早饭，今天不下地了。”

独孤言志委实不怎么爱听这话，自己已经起很早了，现在才六点多，居民点的人少说有一半的人还没起呢，自己怎么就懒了。

这话也就心里想想，说不出口。对徐七叔，独孤言志是感激的，一年多的时间，他早明白老爷子属刀子嘴豆腐心的人，典型的外冷内热。

所以，对于村子里的谣言，独孤言志一个字也不信。

独孤言志讪笑道：“吃过饭就去，不过······七叔，您找我啥事？”

“昨天下午，我去看了看你家的包谷地，要补窝，你小子去我地里挖一些补上，早就跟你小子说点包谷的时候顺便育点种，扣扣索索的，你哪像当过大老板的人。”

“我这不是怕您老又骂我败家子吗？”

独孤言志被骂败家子，当然不是因为平日里的开销，而是因为种地的原因。

徐七叔是庄稼老把式了，庄稼老把式点种都有条不成文的经验：玉米种二三不离四，豆子种**不离十，谷类一把撒出一条线。种子多点或散成堆，株距之间的疏密，疏了或者密了，都会被骂败家子，要是没点经验的人，还真轮不到他们干活儿。

只不过独孤言志自己要种地，自己家的活儿不得不干，所以常常被徐七叔骂败家子。

不知是不是想到了去年在地里骂独孤言志的事，老爷子脸上难得有了笑容，“懒得跟你小子多说，吃了饭早点来，等哈还要赶场，带你小子买些种子。”

独孤言志点头，吃过早饭连碗都没洗就去了玉米地，刚到就看见徐七叔正忙着给自己家的玉米地补窝，连忙接过了老人手中的活计。

徐七叔难得夸了句独孤言志不错。

“不错”

这两个字，不是夸赞独孤言勤快或者敬老，而是称赞独孤言志回乡种地的想法和一年多的坚持，独孤言志心里亮的跟明镜儿似得。

国家对农村的政策越来越好，种地也能种出前途，老爷子便有些想不明白现在的小辈们怎么一个个都喜欢往城里跑，也不知道城里有什么好的。

关门闭户，有些人甚至连邻居都不见得认识，若是一个人在城里打拼，回到家连个说话的人也没有，就像自己父母当年去城里住了半年不到就吵着要回老家，回老家后每次打电话都一个劲儿的说还是家里好。

老人不懂年轻人为什么喜欢城里，晚辈们也不懂长辈们为什么宁愿回乡种地