1.那个男孩(1/2)

2002年的芜城，冷的出奇。

13岁的钟语很馋，每天早上她总是会提溜着早点，在巷口哈着冷气发呆，看天空被抹上一道道属于初冬的颜色，那巷口的树枝一簇簇地凑在一起，发黄的枝叶还没有凋零，钟语想再经过一阵大风，也许它们都该变成光秃秃的模样了。

除了手里提溜的包子之外，还有身后那个与她身高极不相称的画板，13岁的钟语还没有完全发育，小小的个子背着画板，总有一种喘不过气的压抑感，即便这样，钟语也不会低着头，她宁愿把重重的画板抱在胸前，也不愿意被它压得驼了背，她是骄傲的孩子。

那画板细长的带子有些发黄，一看就是经过了时间的摧残，钟语的两只长辫子利落地打在画板上，随着她走路的姿态来回晃动，这辫子晃动的幅度见证了钟语去少年宫学习的心理过程。起初她是蹦蹦跳跳的，在喜悦中迎来每一周末的必修科目，经过了一年的素描摧残，现在她是沉闷的，只想一个人安安静静地走去少年宫，在每天早晨去少年宫的路上，看看天，看看路过的行人，也不失为一种快乐，她也是寂寞的孩子。

每周六、周末钟语都会去少年宫学画，天气好的时候，她会在路边买上一只糖葫芦，边走边吃，冬天的夜晚来势汹汹，天空顿时暗的就像一口大窖，她徒然觉得有些害怕，不过好在钟语的父母都非常宠爱她，每当这个时候，无论钟语爸爸工作有多忙，他都会准时出现在少年宫门口，等着钟语像一只离群的燕子一样，快乐地飞向他的怀抱，他把小小的钟语托在自行车的前座，顶着冷风回家。

有时他们也会在街市上逛很久，钟语爸喜欢给钟语买各式各样的小东西，他从不干涉钟语的审美，但却会去教她判断一件事情的好坏。

每当钟语说，爸爸，我想要这个的时候，钟语爸就会宠溺地勾着钟语的鼻子，一脸慈爱地去给钟语买回任何她想要的东西。

回家的时候，钟语坐在自行车的前座，辫子时不时地打在爸爸的胸前，她给爸爸讲一天看到的东西，比如鸟儿如何飞翔，比如早晨出门的天和到少年宫的天有怎样的区别，比如红色和黄色有什么不一样，老师又讲了哪些画图的重点，一一悉数到来，一切都出自钟语的观察，这时钟语爸爸听得十分认真，偶尔皱皱眉头告诉钟语说，小语儿，我们今天回家又迟了半个小时，你回家可要哄哄妈妈哦。

钟语拿着爸爸刚买的小发卡，开心地点点头，钟语爸骑进巷口的背影在昏暗的街灯下散发出温暖的气息。

到了楼底下，钟语妈听到了门外自行车停放的咔咔声，这时她焦急地走到门口，一边接过钟，一边责怪父女两，“天都这么黑，怎么这么晚才回家。”

钟语冲母亲吐了吐舌头，跟爸爸对了对眼神，歪着头走到妈妈跟前，做出为妈妈揉肩捶背的姿势，却被妈妈一眼识破，“一看就是你们父女两商量好了，快，去给我洗手吃饭。”

这是后来钟语记得最温馨的画面，她们一家人围坐在一起，屋内的炉子冒着热气，沙发上铺上了妈妈亲手勾的毛线毯子，蜂窝煤炉子的煤球被烧得通红，电视机开着，时不时爆发出一种兹拉兹拉信号被吞噬的声音，爸爸吃过饭后百无聊赖坐在沙发上看报，妈妈在厨房收拾吃过的碗筷，所有的声音和颜色，被趴在桌上画画的钟语画进了画里。

钟语妈解下了围裙，搓着手往钟语爸这边走来，“唉，那你听说了吗？咱们对面那两口子好像出事了，你晓得吗？”

“你们单位都没点风声吗？我听说啊，他可能是犯了错误。好像还把房子卖了，再没见那两口子了。”

钟语爸扶了扶眼镜，翻过一页报纸，漫不经心地冲着钟语妈说，“你不该知道的，就别瞎打听，闲话可别乱传。”

钟语妈妈似乎有些担心，“唉我说，你可要管好你自己啊，别让我们娘两担心，他毕竟是你单位的，又是咱们邻居，肯定对你的工作有影响，你可别大意啊。”

钟语爸还想要辩解，但是想着这件事情不是那么简单，还是没有跟钟语妈在继续说下去。

“妈妈，什么是出事了？”钟语转着她那两个又黑又亮的大眼睛，思索着父母刚刚说的话。

“大人说话，小孩子别插嘴。”妈妈瞪了钟语一眼，示意她好好学习，别偷听大人说话。

又到了周末，钟语妈照旧送钟语去少年宫学习，她们在狭窄的楼道里遇到了一男一女，看样子好像是对面新来的房客，他们一手提着箱子，一手扶着柜子，一些东西散乱在过道里。

这两人钟语从来没见过，他们身后还跟着一个男孩，男孩个子不高，年龄约莫和钟语一样大，长得很白，穿着干净，显得很清秀，和那打扮时髦夸张的中年妇女形成了鲜明的对比，头上那几缕卷毛让钟语印象深刻，她盯着男孩想要看的更清楚一些，却被妈妈一把转过她的头，

钟语妈冲着时髦女人微笑，表示不好意思，快步拉着钟语走出了楼道。

钟语妈妈厉声叮嘱道，“小孩子不要那么看人，不礼貌知道不？”

钟语撇了撇嘴，带，拿好妈妈给的热乎包子，连红色小皮鞋表现出了不情愿，连忙低下头说了声，知道了。

这天少年宫放学早，老师布置完作业就下课了，所以钟语爸爸没来接她。

下午的天难得的透亮清澈，但是却透出一股凄冷的萧瑟感。